七点爱学《朝花夕拾》中，鲁迅先生对父亲的外貌描写并不多，集中且带有强烈的情感色彩。总结来说，父亲的外貌特征主要体现在消瘦、严肃以及病中衰弱这几个方面，这些特征与父亲的性格、命运以及“我”对父亲的情感交织在一起，构成了复杂而深刻的父亲形象。
具体而言，我们可以从以下几个方面来感受：
一、 外形的“瘦”与“长”：命运的隐喻
鲁迅对父亲外貌最直接的描写，出现在《父亲的病》中。他写道：“父亲每日躺在床上，喘着气，而且越来越瘦，也越来越长。” 这短短两句话，却极具冲击力。“瘦”和“长”，不仅仅是生理上的描述，更是一种象征。
“瘦”，是父亲长期受病痛折磨的结果，是身体被疾病逐渐侵蚀的直观体现。 这“瘦”字背后，隐藏着一个家庭的重担，隐藏着父亲作为一家之主的责任与压力。在那个时代，一个男人倒下了，意味着整个家庭的支柱坍塌。父亲的“瘦”，连接着家庭经济的困窘，也连接着“我”对父亲身体状况日益恶化的担忧与焦虑。
“长”，则更具象征意味。它并非指父亲的身高真的变长，而是一种视觉上的错觉，是极度消瘦带来的视觉延伸。这种“长”，更像是一种被拉长的生命线，预示着父亲生命的逐渐流逝。 这种“长”，让人联想到枯槁的树枝，风中摇曳的残烛，都指向一种衰败和脆弱，暗示着父亲生命的终结即将到来。
我们可以想象，一位原本可能高大健壮的男性，因为疾病，身体变得单薄、细长，仿佛一阵风就能吹倒。这种视觉上的冲击，强化了父亲病重的悲剧色彩，也加深了“我”内心的悲痛和无力感。 这种“瘦”与“长”，不仅仅是外貌特征，更是命运的隐喻，是时代悲剧在个体身上的缩影。
二、 表情的“严”与“静”：性格的体现
除了直接的外貌描写，鲁迅还通过对父亲表情的刻画，间接展现了父亲的形象。《琐记》中， 鲁迅写父亲“是一个长方脸，脸色很肃穆”的人。 一个“肃穆”，就勾勒出父亲不苟言笑、威严庄重的形象。
这种“严肃”，一方面源于父亲作为旧式知识分子的性格特点。他受传统儒家思想影响，注重礼教，为人处世严肃认真。另一方面，也与父亲肩负的家庭重担有关。家道中落，父亲承受着巨大的压力，自然难以展露笑颜。
这种“严肃”并非冷漠，而是深沉。在《从百草园到三味书屋》中，虽然父亲对“我”读书的要求很严格，甚至显得有些古板，要求“我”背诵《鉴略》，但我们仍能感受到父亲对“我”的期望与关爱。 这种“严肃”的外表下，隐藏着一颗深沉的父爱之心。
此外，《父亲的病》中，即使在病重期间，父亲依然保持着一种“静”。他很少呻吟，很少抱怨，默默地承受着病痛的折磨。 这种“静”，并非麻木，而是一种隐忍，一种坚强。它体现了父亲性格中的刚毅和韧性，也展现了他在苦难面前的尊严。 这种“静”，与前面的“瘦”和“长”形成对比，更加凸显了父亲在逆境中的坚韧不屈。
三、 病中的“黄”与“肿”：衰弱的象征
在《父亲的病》中，鲁迅对父亲病中外貌的描写，更令人触目惊心。“父亲的脸色是灰黄的”，“两眼呆滞无神”， 后来甚至“两脚便都肿了起来”。
“灰黄”，是病入膏肓的典型特征，象征着生命力的衰竭。“呆滞”，则表明父亲的精神状态也受到了极大的影响。而“肿”，更是身体机能严重受损的表现。这些描写，将父亲病重的状态赤裸裸地展现在读者面前，让人感受到死亡的逼近。
这些细节描写，并非为了渲染恐怖，而是为了表达“我”对父亲病情的极度担忧和对庸医误人的强烈愤慨。 这些描写，也反映了当时医疗条件的落后和人们对疾病的无奈。 父亲外貌的改变，不仅是生理上的变化，也是时代悲剧的一个缩影。
通过这些外貌细节的描写，鲁迅先生成功地塑造了一个饱受生活磨难、性格严肃而坚韧、最终被疾病夺去生命的父亲形象。 这个形象，不仅仅是鲁迅个人的父亲，也代表了那个时代千千万万个在困境中挣扎的父亲。 他让读者看到了一个时代的缩影，感受到了深沉的父爱，也体会到了生命的脆弱与无奈。 鲁迅先生对父亲外貌的描写, 寥寥数笔，却力透纸背，饱含深情，具有强烈的艺术感染力。他将父亲的外貌特征与父亲的性格、命运以及“我”的情感紧密结合，使父亲的形象更加立体、丰满，也更具悲剧色彩。