描写山和雾气的诗

山就在那里，一直都在。可雾一来，山就变得不一样了。

不是那种旅游宣传册上，蓝天白云映衬下的巍峨壮丽，清晰得有点假。雾里的山，是活的，是会呼吸的，是带着情绪的。

有时候，那雾，像刚倒出来的牛奶，浓得化不开，把整个山谷都填满了。你就站在高一点的地方，看着脚下白茫茫一片，偶尔有最高的山尖尖，像不甘寂寞的小岛，戳破那片浓白。这时候的山，特别沉静，好像整个世界都被这雾按了暂停键。连风都小心翼翼的，声音传不远，耳朵里只有自己心跳的声音，还有那雾带来的，一种湿漉漉的，有点冰凉的触感，粘在皮肤上，渗进衣服里。

我总觉得，这种雾是有重量的。沉甸甸的。压在心上，也压在山上。它吞噬光线，吞噬声音，吞噬距离感。远处的山不见了，近处的树也只剩下模糊的影子，墨绿氤氲成一片。你伸出手，仿佛能抓住一把湿冷的空气，但它又从指缝溜走，什么也没留下。这种感觉，很奇妙，有点孤独，又有点安全。好像整个世界都缩小到了你周身几米，别的，都跟你没关系了。

但雾也不是一直都这么霸道。

有时候，它很轻，很薄，像一层缥缈的纱。缠绕在山腰，或者挂在山顶。这时候的山，就有了仙气儿。阳光偶尔能挣扎着透下来，但被雾一过滤，就变得特别柔和，给山石、树木都镶上了一层淡淡的金边。山的轮廓在雾里若隐若现，朦胧中带着一种说不清道不明的诱惑。你想看清楚，它偏不让你看清楚，就那么吊着你，让你心里痒痒的。

这种雾，是流动的。你能真切地看到它在动。一会儿像丝絮般飘过，一会儿又像炊烟般袅袅升腾。风一吹，雾就变幻出各种形状，有时候像奔马，有时候像游龙，有时候，什么也不像，就是一团随性的白色。看着它在山间游走，把山一会儿藏起来，一会儿又显露一角，那种感觉，就像在看一场无声的、缓慢的、却又充满力量的舞蹈。山是舞台，雾是舞者。

我特别喜欢雾快要散去，或者刚刚聚集起来的那个阶段。

雾要散的时候，不是一下子就消失得无影无踪。它会先变薄，变得透明。阳光的力量一点点增强，先把高处的雾驱散，露出蓝得耀眼的天空。然后，雾气像退潮一样，慢慢从山顶往下退。这时候，山的层次感就出来了。山顶清晰，山腰还缠绕着白色的雾带，山谷里可能还积着厚厚的雾。光影在山体上变幻，明暗交错，每一秒看到的景象都不一样。那种“犹抱琵琶半遮面”的美，比完全显露出来，更有味道。

而雾刚起的时候，也很有意思。往往是从山谷最深处，或者某个阴湿的角落，先冒出那么一缕、一丝，淡淡的，像人的呼吸。然后，它会慢慢弥漫开来，越来越多，越来越浓。起初只是给山脚的树林蒙上一层薄纱，渐渐地，它就开始往上爬，吞噬小路，吞噬溪流，最后，连高大的山体也一点点被它笼罩。这个过程，有时候很快，一阵风过，雾气就从四面八方涌来；有时候又很慢，让你能清晰地感觉到湿气在增加，视线在一点点变得模糊。

在山里遇到雾，是常有的事。本地人习以为常，外地人可能会觉得有点扫兴，或者有点害怕。但我挺喜欢的。我觉得雾让山变得更神秘，也更亲近。

说它神秘，是因为它遮挡了太多东西。你不知道那浓雾后面藏着什么。是悬崖峭壁？还是幽深的峡谷？或者是几户隐居的人家？这种未知，让人敬畏。你不敢大声喧哗，脚步也会放轻，好像怕惊扰了山和雾的沉静。

说它亲近，是因为雾缩小了空间感。平时觉得遥不可及的山峰，在雾里好像就在眼前。周围的一切都被雾包裹着，形成一个私密的空间。你会更专注于眼前的细节：沾满露水的蛛网，雾气中显得格外翠绿的苔藓，脚下湿滑的石板路。山好像不再是那个需要征服的庞然大物，而是一个可以与之对话的存在。

当然，大雾有时也带来麻烦。迷路是常有的事。方向感完全失效，平时熟悉的路标都可能找不到。手机信号也常常不好。这时候，就只能凭经验，或者干脆停下来，等雾稍微散一点。这种时候，心里不是没有焦虑的，但更多的是一种彻底交付给自然的无力感。也好，提醒你，人在这大山和浓雾面前，有多渺小。

我见过清晨的乳白色的平流雾，像海一样铺在山谷里，山峰如同仙岛。我也见过傍晚橘红色的霞光穿透薄雾，给山林镀上一层暖色。还有那种毛毛雨伴着浓雾的天气，整个世界都是灰蒙蒙、湿漉漉的，连心情都好像有点发霉。

每一种山和雾的组合，都有它独特的气质。

雾是山的表情。时而忧郁，时而神秘，时而宁静，时而灵动。它让坚硬的山石变得柔软，让亘古不变的山峦有了瞬息万变的风景。

没有雾的山，是清晰的，是壮观的，是一幅写实画。

有了雾的山，是朦胧的，是写意的，是一首读不完的诗。

它不需要你去懂，只需要你去感受。用眼睛看那变幻的形态，用皮肤感受那湿润的气息，用耳朵聆听那深邃的寂静，用心去体会那份天地间的浩渺与空灵。

这雾啊，真是个神奇的玩意儿。它来了，山就活了，有了灵魂。它走了，山还是那个山，但你心里，总觉得好像少了点什么。那份被雾触动过的感觉，会留在记忆里，很久，很久。就像山谷里散不去的潮气，无声无息，却一直都在。