一片片金黄的落叶写成拟人句

满地都是啊，这些金黄的落叶。

真的，像是谁大手一挥，哗啦一下，就把攒了一整个夏天的阳光，全给抖落下来了。踩上去，“咔嚓”，脆生生的，不是那种让人心烦的噪音，倒像是什么小东西在跟你打招呼，用它们生命最后的那点儿力气。

你看那一片，刚从树枝上挣脱，还带着点儿不舍，打着旋儿，悠悠荡荡地往下飘。它不像那些急匆匆往下跳的同伴，显得特别从容，好像在说：“着什么急？让我再看看这天，这风。” 它选了一个舒服的姿势，金色的裙摆在空中划了个漂亮的弧线，然后轻轻地、几乎没有声音地，落在了一堆早就躺平了的伙伴身上。像个优雅的舞者，完成了谢幕。

还有些落叶，性子就急躁多了。一阵风过来，它们就跟疯了似的，成群结队地扑下来，“扑簌簌”，带着一种决绝的、甚至是有点儿悲壮的意味。好像是接到了什么命令，必须立刻奔赴某个战场。它们在地上翻滚、追逐，互相推搡着，好像在争抢着什么，又好像只是单纯地享受这最后的狂欢。

我总觉得，每一片落叶都有自己的故事，自己的脾气。

有的吧，特别“惜命”，明明已经枯黄了，边缘都卷起来了，还死死地扒着树枝不放，风一吹，就跟着整个树枝一起抖，发出那种“沙沙”的、好像在哀求的声音：“再等等，再等等嘛……” 特别倔强。直到最后实在撑不住了，才不甘不愿地掉下来，落地的时候还弹了一下，好像在表达最后的抗议。

有的呢，就特别“看得开”。早就准备好了，把自己晒得通体金黄，油光水滑的，像涂了蜡一样。时候一到，轻轻一挣，就脱离了母体，没有半点留恋。它们飘落的过程，更像是一场蓄谋已久的旅行。它们知道自己的终点在哪儿，就是大地嘛，所以一点儿也不慌张。落在地上，就安安静静地待着，像个智者，看着后来者继续它们的游戏。

它们聚在一起的时候，那才叫热闹。

有时候，它们会堆成厚厚的一层，像给大地铺上了一层金地毯。你走过去，能陷进去一小截，软乎乎的，暖洋洋的。这时候，它们就像一群老朋友，挤在一起，絮絮叨叨地聊着天。聊什么呢？大概是夏天时候的茂盛吧，那时候它们是多么翠绿，多么生机勃勃；也许是聊那些鸟儿在它们身上筑巢的趣事；又或者是抱怨那些讨厌的虫子，总想在它们身上打洞。风一吹过，那“沙沙”声更响了，就像是它们聊到兴头上，忍不住提高了音量，或者是在集体叹息，感慨这短暂的一生。

我觉得它们是有“社交”的。你看，有些叶子喜欢扎堆，总是几片叠在一起，亲密无间。有些就喜欢独处，找个角落，比如墙根下，或者一块石头的旁边，自己待着，像个孤独的诗人，在思考着“叶生”的意义。

那颜色，也不是千篇一律的金黄。仔细看，你会发现，有的黄得偏绿，似乎还留恋着夏天的尾巴；有的黄得发亮，是那种最纯粹、最耀眼的金，像是生命燃烧到最极致的颜色；有的则带着赭石色或者铁锈红的斑点，那是岁月留下的痕迹，像老人脸上的皱纹和斑点，充满了故事感。每一片落叶，都是独一无二的调色盘。

它们不仅仅是躺在那里。

一阵风吹过，它们会再次起舞。这次不是从高空坠落，而是在地面上翻滚、跳跃、追逐。像一群顽皮的孩子，在做着最后的游戏。它们会钻进你的裤脚，赖着不走；它们会跟着自行车轮子跑好远；它们会堵住排水口，像是故意要跟清洁工捣蛋。它们用这种方式，宣告自己的存在，哪怕这存在即将终结。

有时候，雨水打湿了它们，它们就紧紧地贴在地面上，颜色变得深沉，金黄里透出一种湿漉漉的、有点儿忧伤的调子。这时候，它们不再喧闹，变得异常安静，仿佛在沉睡，或者是在回忆。一片叠着一片，像是在互相取暖，抵御这突如其来的寒意。它们不再是轻盈的舞者，而是变成了沉静的思考者，等待着最终的、融入泥土的命运。

被清洁工扫拢到一起的时候，它们堆成一座座小山。那不再是自然的堆叠，而是带着一种“被安排”的整齐。但即使这样，它们似乎还在窃窃私语。你仿佛能听到它们在说：“嘿，哥们儿，你也在这儿啊？” “是啊，真巧。” “接下来去哪儿？” “不知道，听天由命吧。” 那种洒脱，又带着点儿无奈。

最终，它们会去哪里呢？

也许是被当作肥料，滋养新的生命，它们的金色会转化成另一种形式的能量。也许是被彻底清扫带走，不知所踪。但这都不重要了，不是吗？它们曾经那样热烈地活过，用尽全力，染出了整个秋天最绚烂的色彩。它们曾是树的一部分，是风的玩伴，是阳光的宠儿。

现在，它们是大地的孩子，是秋天写给世界的最美的情书。一片一片，一句一句，都在用那金黄的笔触，诉说着关于生长、关于绚烂、关于告别、关于回归的故事。

你听，风又吹过来了，那些落叶又在说话了。它们好像在笑着说：“别为我们难过，我们只是换了一种方式存在。明年秋天，我们还会回来的，以新的面貌。”

这满地的金黄啊，真是些可爱的、会讲故事的小家伙。